uxe8 2007-12-4 11:00
吾谁与归
一盏香茗，悠然，淡然。拂袖间的沉思，茶是青的，水是清的。还有满室微苦的氤氲，若有似无，又挥之不去。
这样的时候，很轻易走进一种久违的情绪，那是对曾经的乡间生活不自禁的想念——溶溶月色，细雨芭蕉。老屋遗梦，总是伴随着山间那仿佛永不停歇的自由的风，一种古老的梦想和悠久的希望。
十几日的驻足，如白驹过隙，却足以让我用一生去追寻老人步月时的慨叹：微斯人，吾谁与归？那是扪心自问后的返璞归真，平和而深沉。
（一）
爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“世上有这许多人，可是他们不能陪着你回家。”简简单单的一句话，却浸润着莫名的感伤和淡淡的寂寥。在都市熙熙攘攘的人群中俯仰，我们鲜有形单影只的时候，然而，这样的我们真的不“孤独”吗？
吾谁与归？远离了乡间独有的干净而纯粹的气息，这个问题便显得有些沉重。
犹记得狄翁《艰难时世》中那一个个绰约的影像，他们是游走在现实和非现实边缘的一群，在一个虚构的舞台上，演绎着一代人的真实生活。那是一个“事实哲学”当道的年代，大多数人只相信看得到、摸得着的实在，而对虚无飘渺的情感嗤之以鼻，他们的一切行为都是“理性计算”的结果。于是，一种群体性的苦闷油然而生。事实至上如葛擂更先生，认为人与人之间的交往不过是“隔着柜台的现钱买卖”，他们的人脉往往建立在利益的基础上，一旦利益消失了，便作鸟兽散——这样的一群人，也许不孤单，却注定孤独。些微觉悟的人们，因为与群体通行的规则相悖，与群体树立的禁忌相违，注定了群体的不予接受，甚至排斥驱逐——他们是孤单的，更是孤独的。于是，才有了露易莎无望的爱情，斯梯芬濒死的抗争。这一代人在哄闹中饮啜寂寞，“众人皆醉我亦醉”的如斯，“举世浑浊我独清”的亦然。
嵇康的广陵，伯牙的琴，于他们终是奢望。
（二）
几年前，因为秋雨先生的一篇《千年庭院》，一度热衷于寻访旧时的书院。无意间在敬一书院的外墙上看到了这样一句话：孤山一片云。当时的心情是难以描摹的，说不清是感动， 还是了然。
当夜，将一时的感慨流泻笔端，以祭奠曾在孤山结庐的一畸零人——林翁和靖。记得在《孤山一片云》中，我曾写道：“空山冷月/闲桂清涧/弹指间/放鹤亭已迷濛了千年//寻觅/寻觅/那遗世的羽翼/安在/那寂寞的梅林/不再/唯有那一摸淡定的背影/依旧/安闲//也曾想过青灯古佛/只是那宝盖珠幢/守得住一己的彷徨/却容不下一世的浮华//于是选择梅妻鹤子/在现实与梦境的边缘/结庐/洗耳/濯足/远望与回眸之间/是最后的桃源//宛如一棵孤独的树/守护着一轮孤独的月/一种难以企及的美//谁说物是人常非/觳皱波纹的深深处/分明有人留下了永恒//千年之前/孤山一片云/相看两不厌/千年之后/香茗在手/犹见云在青天水在瓶//”
假如有山无云，或者有云无山，那么山不过是孤山，云不过是独云，留下的，不过是一世的凄清。也许，只有“孤独”最能读懂“孤独”，也只有“孤独”才能读懂“孤独”。于是，当“孤独”与“孤独”相遇，即便只是原本平行的生命轨迹一次偶然的交错，也足以成就一种亘古的远望。
《务虚笔记》中有这样一段关于“远望”的诠释：“假如我已经回来，假如你已经不在，但我的意识超越光速，我以心灵的目光追踪你飘离的影像，这就是远望。”这样的远望，很纯粹，没有目的，未经权衡，甚至在你尚未意识到的时候就已开始，并一直持续着，不能自已。这样的远望，可以隔着悠久的时间和遥远的空间，可以跨越无限之生的界限，在灵魂的深处产生共鸣。
长夜未央的时候，我经常会想：月下独酌的林翁，可曾忆起过渭水之侧的庄子？枉自垂钓的庄子，又可曾预见过放鹤亭中的林翁？两种生命的流浪，却有着一般的孤独——为守护精神的净土所必须承受的孤独。究竟谁是谁的孤山，谁是谁的云？又或者因着这样一种远望，孤独的苦涩升华为冷静的自省，所以，他们才能如此从容地站在人群之上，留给世人一抹淡定的背影——孤单，却不孤独。
所谓“知己”，并不必要朝朝暮暮，如影随形，需要的只是彼此间虔诚的远望。这样的远望，可以存在于世间任何一个角落，也可以存在于过去、现在和未来的任何一个时段，甚至可以存在于任何人之间——青梅竹马的，素昧平生的，咫尺天边的，死生永隔的；这样的远望，唯独排斥蜗角虚名，唯独拒绝斤斤计较，因而决不可能存在于那个“言必称事实”的年代。于是，《艰难时世》中的一代人，注定要体味百年孤独。
（三）
孤山一片云，简约清浅，却必是经过了百千万回的思量和沉淀。不知当初的当初，是谁在书院的外墙上泼墨挥毫，留下这惊鸿一瞥？隐潜的书院，复归的平淡，忽然觉得很有一种“大象无形，大音希声”的味道。不禁扼腕：这究竟是一座怎样的书院呢？
斑驳的漆门，耷拉的锁链，湿滑的青苔，书院的影像似乎和那个千年庭院重叠在一起，剪不断，理还乱。一鞭残照里，落寞无声，却是渐远渐无穷。然而，那个千年庭院还有曾经的辉煌可以细数，孤山深处的这座书院呢？似乎是连这一点谈资也没有的。
书院的规模很小，即便以当时的眼光来看，也显得有些寒碜。与其说是书院，倒不如称之学堂来得更贴切些。我想，就读的学生多半是些普通人家的孩子，家境不至于太过清贫，却也绝算不上宽裕的。这样一座不起眼的书院，却因着外墙上的一句话，令人肃然。孤山一片云，不是恃才傲物的清高，而是刻骨铭心的尊严。
秋雨先生在《苏东坡突围》一文中写道：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆滑而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向四周申诉求告的大器，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”总觉得书院四周的空气中也弥漫着这样的味道，或浓或淡。不知苏翁当日是否邂逅了这座书院？又或者这本就是苏翁的墨迹？
（四）
浓浓的树阴，幢幢的人影，我仿佛走进了书院的过往。
那时候，漆门虚掩，虫声新透，书院很宁静，却并不落寞。青衫的先生，不着痕迹地教授着那个大写的“人”字，日复一日，年复一年。蓦地想起了《务虚笔记》的那群鸽子：“太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话，会以为几十年中一直就是那一群，……可事实上，它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。”
敬一书院何尝不是如此呢？在这里，时间宛如凝滞了一般：先生换了一个又一个，记住的却总是印象中的那一抹浅葱；学生来了一批又一批，难忘的也只是那一双双纯净的眼睛。书院的理念别具一格，却始终不曾改变：一个人，倾其一生要学习的，不是如何成就一番轰轰烈烈的事业，而是如何守住一片精神的净土。惟其如此，才能独善其身；惟其如此，才能兼济天下；惟其如此，才能俯仰天地，无愧于心。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”也许，这就是对书院历任院长的风评吧。即便是现在，这样的理念也少有人践行，何况是当时呢？然而，一路走来，书院总给人云淡风清的感觉。山间击节而歌的声音依稀可辨：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。……回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴……”
扪心自问：我们自己是怎样看待教育的呢？思之不得的时候，何妨想想那藏于孤山的书院——因着那一句“孤山一片云”，孤山不孤；因着那一句“孤山一片云”，还我一世清明。
（五）
这里出现了一种生态悖论：身居闹市而自辟宁静，固守自我而品尝尘嚣，无异众生而回归一己，保持高贵而融入人潮。
吾谁与归？也许并不需要刻意地去思量，也不是思量了就必定能找到答案的。
我曾在《众生相》中写道：“冬之晓，漫天的飞雪拂过枯瘦的枝条，拂过凝滞的湖面，我默默地觉悟了一种生命的感动。朔风起了，寂寞的古道响起了络绎人声。当大地还在沉睡的时候，故人的坟冢前已开始诉说那‘一种相思，两处闲愁’。一种无言的默契，所有人的脚都指向青冢。那是淡淡的哀伤，脉脉的感怀。在这里，脚成了一种符号，诉说着生命的不老——逝者的生命在生者的足迹间延续；在这里，脚指示了生命之后的方向，散发着松柏的香味——至苦至甜。这一年，我在湖边咀嚼着一位老人晚年的笔记《我仍在路上》。” 我仍在路上，所以我是幸福的；我的路上有人群的故事，所以只要我仍在路上，他们就还在路上；人群的路上有我的故事，所以只要他们仍在路上，我也还在路上。于是，无论何时，我们都在路上——这是一条“在熹微的晨光中默默呼吸着的永生之路”。
不禁莞尔。孤山一片云，谁是谁的孤山，谁是谁的云？