查看完整版本: 他和她的故事

他和她的故事

都说没有爱情的婚姻是不幸的婚姻。我不知道他和她的婚姻是不是不幸，因为至今我也无法判定他和她之间是否存在过爱情。他们的婚姻只是那个年代千千万万个世俗婚姻中毫不起眼的一个—―媒妁之言，父母之命。
关于他们的缘起，我是从她那里听到的这样一个版本：他和她不是一个生产队的。那年春天，她代表生产队去他们队里换种子。换种子的地方应该离他家很近，因为他妈妈从窗户看见她，就向人打听这是谁家的姑娘，模样不赖，看着也能干，配她的儿子应该说得过去。后来，就有人去她家里提亲。那时候，结婚可不是两个人的事情。她家里亲戚很多，而且每个亲戚都觉得自己究竟是过来人了，有不可推卸的责任为丫蛋（据他说这是她的小名）在终身大事上把关，决不能让她轻率地作决定。关于相亲这一段，丫蛋没有跟我说，于是我问丫蛋的丈夫老陈，老陈马上绘声绘色地向我描述起他那天的“悲惨”遭遇：他遵从父母之命，跟着媒人去丫蛋家接受考核。她家里只有她的父母和一群妹妹在，他暗暗松了一口气。可他刚进门，丫蛋的母亲就吩咐她去把谁谁谁都叫来，说了一大串姑啊姨啊的名字。丫蛋马上得令去了。顷刻功夫，她就带领着七八个中年妇女样的人物浩浩荡荡地杀了回来。老陈被命令坐在屋子中心的小凳子上，七大姑八大姨们团团围坐，力争从不同角度进行全方位的审核。于是在那一上午的时间里，老陈像个囚犯一样，不但要接受四面八方近乎挑剔的目光，还要尽可能礼貌地回答她们连珠炮一样的问题。家庭成分，兄弟几个，父母年纪，政治面貌……当他头晕目眩，口干舌燥地报告完他家祖上三代的具体情况，她们终于面带微笑地点了点头，最终结论大致就是虽然家庭成分高了点，但小伙子看着不错，还是队里的放映员，行，合格了。
那年的秋收过后，他和她举行了婚礼。丫蛋是坐着队里的马车到老陈家的。那时各家都是南北两铺炕，只是在北炕上挂了个布帘，就算是他们的新房了。婚后的生活并没有想象得那么幸福。老陈的母亲脾气很是不好，她似乎忘记了这个媳妇是她亲自为儿子选的，怎么看都不顺眼。丫蛋从小就是家里的顶梁柱，过惯了苦日子的，她想着只要处处忍让一点，总还是一家人。幸好，老陈对她还不错。去镇里办事会偷偷给怀孕的她带回一个苹果，她只能晚上躲在被窝里一小口一小口地啃。丫蛋生了第二个女儿。婆婆终于爆发了，闹着要分家。丫蛋也是性子刚烈的主儿，人家都把话说出来了，她就不会再赖着不走。说是分家，其实差不多是清身出户，婆婆连腌菜的缸都没有给一个，一口锅还是漏的。至于房子，就暂时借住在一间邻居不要的草房里。生活更苦了。老陈现在是村上的放映员了，天天晚上带着那一套设备去各个小队放映。通常都放两个片子，一个科普的，一个武打的。等到两个片子放完，也就十点钟了。他这个差事基本就是义务的，一年给不了几个钱。老陈放映的片子，丫蛋很少看。不是不想，是走不开，两个孩子捆住了她的手脚。要给小的喂奶，要哄大的睡觉，等把孩子都安置好了，又怕自己不在家，孩子醒了会害怕。实在想看了，丫蛋就等到在本队放映的时候，站在房后，远远地看上一眼。即使这样，还是出了点小差错。小女儿醒了找不到妈妈，滚到了地上；她的哭声又吵醒了姐姐。丫蛋听着豪杰们杀声震天，却不知道她的孩子也在哭得声嘶力竭。从此以后，她连远远的一眼也不看了。
其实，老陈和丫蛋的差距挺大的。老陈高中毕业，想当老师，可是由于成分问题，无法如愿。老陈人很好，人缘也不错，到后来成分问题不是那么严重的时候，队里让他去做会计，他不去，说自己不是当官的料，非要做放映员。老陈说假如那时他做了会计，熬到现在，怎么也混个村长当当；就是做了老师，现在也得是校长了。这话我信。老陈的一个同学，没什么水平，可是家庭成分好，当了老师，现在是村小学的校长，每月收入很是可观。丫蛋连小学二年级都没有念完，就回家哄妹妹去了。那时候小学二年级与高中的差别，如同现在的小学生和大学生。丫蛋本来性子就烈，又没什么文化，也许还对婆婆心有怨恨，所以经常在骂孩子的时候问候她及她的祖上。老陈为了这个，不知和丫蛋吵过多少次，但丫蛋屡教不改并变本加厉。老陈和丫蛋的差距还体现在对钱的态度上。丫蛋如所有的农村妇女一样，恨不得一分钱掰成两半花，能不花的就不花。她极少给自己添什么东西，她现在有五个女儿了，五个孩子的学费已经是一笔天大的数字，更何况是五个女孩子，还要买胭脂水粉，发夹之类。每一笔都是小钱，加在一起就很是了得；老陈不同。他不是不节俭，但他爱买一些稀奇古怪的小东西。什么速记单词的“学习宝”啊，公式笔啊，省力磨刀器啊，每一件都是出于为孩子，为丫蛋的考虑，可买回来以后，总是没有任何用处。现在市场上有一种惯性刮胡刀，不用电池，只要用手不停地按就能刮胡子，宣称既省电又健体。老陈早在十年前，就以天价从桂林千里迢迢邮购过一个，一直用到现在，似乎效果还不错。这是他唯一买对的一样东西。老陈还种过黑玉米，种过豆角，种过谷子，别人种的时候都很赚钱，一轮到老陈就赔本。三年前，老陈又在收音机里听到一条致富道路-----自制酱油，成本低，利润高，一年即可实现盈利，于是花了五千块钱买了一台机器，还专门去厂家学习了一段时间。如今三年过去了，本钱的一半还没有收回来。提起这些事丫蛋就生气，一生气就跟老陈吵，没完没了。
前一阵，电视里热播《金婚》，我忽然想起了老陈和丫蛋，心里一算，他们结婚快三十年了。虽然平日吵闹不断，但似乎都没有散伙的意思。丫蛋的脾气好了很多，很少骂人了，倒是老陈变得油滑了，总是故意惹丫蛋生气，然后做鬼脸逗她开心。丫蛋也总是有意无意地跟着电视学一些生字，也许近三十年来，她一直在努力地缩小她和老陈的差距，只是，老陈没有发现。有一次丫蛋对我说，我现在得点什么病，你爸急得不得了，赶紧给我买药去，可不像以前了，把我当老妈子使唤。言语之间一脸幸福。我说那是他知道心疼你了，老伴老伴么，老来伴。可老陈却在那厢反驳说，我心疼她？耶，美的她吧！哎，老陈总是这样不解风情。
看着他们，我时常想自己的将来。还要什么样的幸福呢，像他们这样的油盐酱醋，鸡毛蒜皮，都不知是几世修来的福分。我曾问丫蛋，生了这么许多孩子，不觉得难吗？丫蛋说了一句我至今奉为经典的话：过日子，过得不就是人么！这话，老陈永远也说不出来。