逃离心底的阴霾

1988年5月，20岁的我从家乡南充来到重庆。我的行李是一个脏兮兮的编织袋，少得可怜的衣服，几十元钱。其中，最宝贵的是母亲的相片，那是我和母亲惟一的合影。 一年前，家乡来了一个摄影采风的人。他背着大大的旅行包，功能很多的那种。后来我在这个城市待久了，知道那是旅游用品专卖店里的美国进口包，很贵。当时我和母亲在畦里摘菜，他看着我笑。他说我能给你们拍张照吗？照片里，我揽着母亲的肩，咧着嘴笑。母亲虽然没笑，但她表情柔和，和她的儿子在一起，她觉得很安全。 当时，自豪的感觉布满我的心。我觉得我可以永远保护母亲，但我高估了自己。我阻挡不了父亲打母亲，那种真的打，打到面孔红肿，鼻孔流血。这次，母亲的肋骨被打折了，骨头的断端刺破皮肉露出来。惊恐着，父亲逃掉了。母亲被娘家人送到医院。母亲昏迷时，舅舅对我说：你这个作孽的，和你天杀的爸一起滚吧！ 于是，我搜遍那间破旧的土坯房，带着几十元钱，到了这个举目无亲的城市。我衣着破旧，睡在火车站，在菜市买5毛钱两个的镘头充饥。就在我衣兜里只剩下两元钱时，我走进了一家理发店。那里，和我一样年轻的小伙子正在给顾客理发。我不知道他是不是老板，但我对他说：可不可以收下我，我什么活都可以干。小伙子看着我，迷惑地将头转向一旁。顺着他的目光，是一个三十多岁的女人。她迟疑了一会儿，说：你就留下来当学徒吧。后来我才知道，这个女人是这家理发店的老板。她说，她已经注重我近半个月了。 我开始在这家理发店打杂。刚开始，是打扫卫生、汤洗毛巾一类的粗活，后来，给客人洗头。也许我有理发这份天赋，很快，老板放手让我给客人理发。我的手法轻灵细致，能根据客人的头型对发型作出相应的改进。慢慢地，开始有客人点名要我服务。每当这个时候，老板就看着我温柔地笑，她说：我果真没有看错你，你能吃苦，而且还很聪明。 渐渐地，我的脸上开始有了笑脸。我开始攒钱，希望有一天，可以回家看望母亲，给她买营养品和好看的衣服，让她妆扮得和城里女人一样漂亮。 老板晓梅是个很善良的女人。她总是坐在店面的一角，微笑着。她对伙计很好，从不克扣工资；夜晚下班，也会给我们叫夜宵。她结了婚，有一个孩子，却独自住在店面后堂。 可能因为无聊吧，店里没人的时候，我们会议论晓梅。他们说晓梅皮肤白皙，三十多岁面容还这样清丽，年轻时一定美极了。但是议论归议论，他们都有各自的女朋友，只有我，在议论之后回不过神。我喜欢看晓梅静静坐在一旁的姿势和转身略显丰腴的腰，这使我想起母亲，父亲在外游荡的夜晚，她就是这样静静地坐着。 春节到了，伙计都回家过年了，只剩下我和晓梅。冬天的重庆，天气异常湿冷。店里没有电视，只有一台录音机，平时都放张学友、王菲的歌。那一个晚上，在王菲的《但愿人长久》的歌声中，我和晓梅守着一张小桌子吃晚饭。王菲艳丽颓废的歌声中，晓梅的脸泛起淡淡的红晕，她问我：陈天，你怎么不回家过年呢？没等我回答，她继续说：我也很久没回过家了。明天是大年初一，洗个头迎新年吧！ 晓梅躺在椅子上，双眼微闭。我用毛巾将她的头发润湿，抹上店里最好的洗发水,轻轻搓揉。那是我第一次给晓梅洗头。我的手指抚着她浓密柔软的头发，洗发水的泡沫溢上她光洁的脖子，迟疑着，我用手掌给她抹去。不知不觉，晓梅捉住了我的手，放在她丰满的胸脯上。那一刻，我眩晕了。这是我第一次触到女人的胸部，在此之前，我的生命里只有母亲。晓梅把我从贫穷流浪的生活中拯救出来，她待我，何尝不像母亲？紧紧地，我抱紧晓梅，把头埋进她的胸脯，相拥着走进店面后堂。 春节很快就过完了，伙计们陆陆续续回来。就是这十几天时间，我发现我发狂般爱上晓梅。我的目光经常追随她，我喜欢她的微笑，喜欢给她做菜，愿意帮助她保护她。过节期间，一群流氓在店里滋事讨钱，我凛然挡在晓梅面前。可能是我不顾一切的目光吓倒了他们，他们再没有来。有时，避开店里的伙计，我和晓梅在后堂做爱。她像一个温柔的母亲，引导我，教会我人生最美好的东西。我以为日子会永远这样过下去，我以为晓梅会是我的，但是我没有想到，仅仅三个月，一切都改变了。 我见到了晓梅的丈夫和孩子，在三个月后的春夜。那时我正在给客人理发，一个四十多数的男人牵着一个小男孩走进来。大大的镜子里我看到晓梅忽然站起来，脸色煞白。几乎没有思想，我转身对着那个男人。男人走到晓梅面前，让小男孩叫妈妈。我彻底停住了，我知道晓梅结了婚，有丈夫和孩子，但他们就像一个传说，从未体现出真实性，所以我可以让自己活在虚幻中。在短暂的迟疑后，晓梅跟着他们走了。 晓梅再回来，已经是一个礼拜后。这一个礼拜，她只往店里打过一个电话，等她交待完事情，我急匆匆跑过去；她已经挂断了。店里一切如常，只有我魂不守舍，好几次，弄破了客人的头皮。 看着晓梅，心痛的感觉弥漫在心低。一直以来，我以为她和我在一起很开心，她的微笑和温柔让我相信这一点。但现在，我才真正了解晓梅，原来她也会大笑，会露出雪白的牙齿；会在店里轻快地奔跑；而不是整日坐在那里，像等待着什么。或许，她一直等待的，就是她的丈夫。 那个男人，开始照顾店里的生意，也会吆喝我们做这做那。我没有机会和晓梅说话。只有一次，我在清洗间收拾毛巾，晓梅对我说，老公离开外面的女人回来了，她还是爱他。她说：过去的，你都忘了吧！ 我也想将晓梅忘了，爱一个人要学会不伤害她。就像当初每次父亲打完母亲，都会抱头痛哭，反反复复说我不是有意的，我爱你。但是有什么用呢？母亲终于被他打断了肋骨，一切追悔都无济如事。 我向晓梅辞职，我说我要回家。晓梅看着我，那一刻我看到她眼里细碎的泪。她对我也有不舍吧，这样就够了，我付出的一切都值得。 我没有回家。在这个城市的另一个理发店，凭着精湛的技术，得到新老板的认可，拿着店里最高的工资。我很想念晓梅。在我理发时，她总是温柔地注视我，这曾经是我最高的享受，然而现在，一切都没有了。 在店里，我郁郁寡欢，从不和别的打工仔喝酒聊天，除了发呆，我拼命干活。他们都说我是可靠的老实人，可能就是这份老实吧，白云注重到我。白云是老板的表妹，有着城里少女的开朗和大方。经常请我吃她做的小菜，埋怨老板让我干太多的活，却不给涨工资。那一次，我给她理完头发，她说，我可能爱上你了。 老板看着我笑，说：女人总离不开使自己变漂亮的男人。是吗？我问自己。但是白云却缠住了我。她一次次要我给她变换发型，烫了拿直，直了再烫，染遍所有的颜色；有时，她会坐一旁看我，就像晓梅当初那样。给她做头发时，我当她是小孩，纵容她；而当她静静看我时，我终于按捺不住了。我问她：你为什么喜欢我呢？我是乡下人。白云笑着，乡下人又怎样，爱一个人不需要理由，你老实能干，在我眼时比谁都好。 那一刻，我真的感动了。碰到这样好的女孩子，为什么不珍惜呢？和她在一起，我可以开始一段新的人生，那将是漂亮而没有阴霾的。我开始和白云约会，隆冬的夜里吃麻辣火锅，牵手在重庆的大街小巷游玩，偶然也接个吻。我想，我们最终可能会在一起。 1990年冬天很快来了，白云邀我到她家玩。我一直以为白云出生于普通家庭，当她将我带到城郊别墅区时，我彻底明白了；白云爱上我，真是不计一切。 那天，她家里没有人。空调开得很大。一进门，白云就脱掉了外套和毛衣，依偎在我身边。久违的冲动重新回到我身上，当我和白云脱光衣服赤裸相对时，我却无法更进一步。眼前的白云是一枚青涩的果子。肩膀瘦削，腰肢纤细。但我想到的却是晓梅，她白皙丰满的身体，我甚至想到了母亲。她们的身体，和白云不一样。 夜晚，我偷偷回到理发店，晓梅一个人在店里。她问我怎么从家乡回来了，问我还好吗？我拿着她的手，哭了，我告诉晓梅，我碰到了很好的女孩，但我没有能力爱她。我只是哭着，当晓梅掐我的胳膊，提醒我她的丈夫就要回来时，我离开了曾经收留我的理发店。 那是我人生中极其悲痛的一个夜晚。漆黑的夜里，躺在属于自己的单人床上，我不知道哪里错了，但一定有什么地方错了。一遍遍回忆白云的身体，她是漂亮的，时下流行推崇的美，但我却不喜欢，我喜欢的是晓梅或母亲那样的成熟到花开蒂落的美。 潜意识中，我感到惧怕，直觉告诉我，在白云面前我走不出这个怪圈。后来发生的一切证实了我的猜想。我和白云又有了很多次尝试，但都没有成功，在母亲不断晃动的身影下，我甚至找不到一丁点感觉。刚开始，白云以为我老实腼腆，便笑着安慰我。但等到我们已记不清失败的次数后，她迷惑地看我，她问：你是不是不爱我？ 我爱她，我真的爱她，她是那样健康阳光的女子，直觉告诉我应该爱她。但我却摆脱不掉那个阴影，在白云不断的追问下，我无言以对。 1990年5月，我正在给客人理发，店里的收音机开着，一连串歌声后面是一个叫心里健康的节目。节目里医生说很多心里疾病患者自己并不知晓。他讲到一个病例，和我很相似。抱着试试看的态度，我给他打了电话。两天后，我躺在一张宽大舒适的椅子上，讲起这些事情。医生说，我的病叫恋母癖，可以治疗，但需要一段时间。 那一刻，我看到了光亮。我对医生说，我希望治愈时，白云还在等我。